পেশা বদল করাটা কারো কারো কাছে নেশা। এই যেমন মমিন মিয়ার কাছে। শুটকির ব্যবসা থেকে শুরু করে অল্প পুঁজির নানান ব্যবসা সে করেছে। যখন যে ব্যবসা তাকে আকৃষ্ট করে তখন সেই ব্যবসা ধরে। গত ইলেকশনের সময় সে পোস্টারের ছাপাখানা দিয়েছিলো । শীতকাল আসলে সে লেপ-তোষকের দোকান দেয়। তাই তাকে মৌসুমী ব্যবসায়ী বলা চলে।
গতবার একটা ব্যবসায় সে বেশ লাভবান হয়েছিলো। সেটা হলো পতাকার ব্যবসা। গতবার বিশ্বকাপ ফুটবল খেলার সময় তার মাথায় বুদ্ধিটা আসে । তার বউ বাড়িতে দর্জিগিরি করে কিছু আয় করে। ঐ সময় সে তার বউকে লাগিয়ে দেয় পতাকা বানানোর কাজে । একাধারে তার বউ পতাকা বানাতে থাকে । অনেকেই পতাকা বানানোর অর্ডার দেয়। ২০ হাত পতাকা, ৫০ হাত পতাকা । ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, ইতালি, জার্মানি, ফান্স আরো কত দেশের পতাকা যে বানায়। রাস্তার ধারে তখন সারি সারি পতাকা। এই ব্যবসাটা তার মনে ধরে । যখন সে শুনতে পায় সামনের বছর বাংলাদেশে বিশ্বকাপ ক্রিকেট হবে তখন সে যে কি খুশি!
জানুয়ারি থেকে সে পতাকা বানাতে শুরু করে। পোষা গাভীটা বিক্রি করে। সে ভাবে খেলা শেষে লাভের টাকা দিয়ে ডাবল গরু কেনা যাবে। এবার বানায় শুধু বাংলাদেশের পতাকা। যেখানে বাংলাদেশ বিশ্বকাপ খেলছে সেখানে তো অন্য দেশের পতাকা বানানোর কোনো প্রশ্ন আসে না।
খেলা শুরুর এক সপ্তাহ আগে সে দোকান দিয়ে বসে। দুএকটা করে পতাকা বিক্রি হয়। সে ভাবে খেলা শুরু হয়ে গেলে পুরোদমে বিক্রি হবে। খেলা শুরু হয় কিন্তু ফুটবল বিশ্বকাপের মত পতাকা বিক্রি হয় না। মমিনের মনটা খারাপ হয়ে যায়। মানুষগুলোর হলো কি? কোথায় আগের চেয়ে বেশি বিক্রি হবে সেখানে বিক্রি হয় না বললেই চলে । ২০ হাত, ৫০ হাত পতাকার অর্ডার আর পায় না।
মাঝখানে সে শুনতে পায় একটা দলের সাথে বাংলাদেশ খুব শোচনীয়ভাবে হেরে গেছে। খেলোয়াড়দের প্রতি সাধারণ মানুষ রুষ্ট। এটা কি পতাকা না কেনার কারণ হতে পারে? আর্জেন্টিনা সেই কবে বিশ্বকাপ জিতেছিলো কই তাতে তো সাপোর্টাররা দল বদলায় না বা বিশ্বকাপ আসলে পতাকা কেনা বাদ দেয় না। হারলে অধিনায়কের বাসায় ঢিল ছুড়তে ছাড়ে না কিন্তু জিতলে তো কেউ ফুল দিয়ে আসে না। পাশের চায়ের দোকানে বসা লোকজনের কাছে এসব কথা শুনতে পায় সে। তার মনে হয় ইন্ডিয়া পাকিস্তানের পতাকা বানালে ভালো বিক্রি হবে। কিন্তু এই কাজটা সে কিছুতেই করতে পারবে না। তার মন সায় না।
মমিন সিদ্ধান্ত নেয় যতই লাভের আশা থাক সে আর পতাকা বিক্রির কাজ করবে না । সামনে ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচন । অনেকেই মানুষের (মৌসুমী!) দোয়া চেয়ে পোস্টার লাগানো শুরু করেছে। তফসিল ঘোষণা হলেই নির্বাচনী পোস্টার লাগানো শুরু হবে। সে সিদ্ধান্ত নেয় আবার পোস্টার ছাপানোর কাজ শুরু করবে। তবে যার তার পোস্টার সে ছাপবে না। এই যেমন সগীর উদ্দিনের। কেননা সে জানে সগীর উদ্দিন একজন রাজাকার। শোনা যাচ্ছে সগীর উদ্দিন এবার চেয়ারম্যান পদে দাঁড়াবে।
মমিন ভাবে লোকজন খেলোয়াড়দের ঢিল না ছুঁড়ে সগীর উদ্দিনদের বাড়িতে তো ছুঁড়তে পারে।